A flor mais grande do mundo brota-lhe do suspiro final

em um prédio de apartamentos

um velho morrer a portas fechadas isolado do resto

e de seu corpo nascer flores

das pústulas amanhecidas que a escuridão do quarto vem regar

quer dizer que os parentes demorarão vinte dias a dar pela falta

os vizinhos demorarão menos,

quinze dias,

graças ao fedor

um velho morrer e não saber que morto

não sente, às vezes, a imobilidade

dos membros, logo depois de acordar

e simplesmente sobre a normalidade das

pernas matinalmente trêmulas desejar

uma fruta da fruteira da mesinha da cozinha

um velho que lúcido é morto só tem um desejo

que é não tropeçar num tapete ao entrar no corredor

ou ver que o cachorro não babou os jornais