- tá vendo aquela flor ali, Bia?

- a roxa?

- essa não a outra, a mais comportada

- que outra?

- aquela branquinha ali no canto, quase escondida

- ah, tô vendo sim

- então

- que que tem ela?

- então, a primeira flor que eu pus no cabelo da mamãe foi uma daquelas

- antes das coisas acontecerem do jeito que foram?

- sim, a gente apaixonado e tudo mais

- por que você fez isso?

- porque a gente tava passando nessa exata rua e eu senti

- e aí você segurou a mão dela?

- uhum

- e por que não faz mais, papai?

os olhos baixos dele acompanham uma tosse contendo um suspiro

- deixa de pergunta difícil, querida, que senão a gente vai se atrasar

- mas você ainda queria pôr uma florzinha dessas no cabelo dela?

puxa a menina pelo braço resmungando

- sai do meio da rua, Bia, vai que algo nos atropela.