catadores de pedrinhas, às margens dos rios, à espreita

Quero uma palavra
mas não qualquer uma porque já conheço muitas
evito que seja muito sorridente
evito que tenha um olhar que traga à tona milhares
de perguntas
uma palavra sensível que me enraiveça
por não traduzir o que sinto
e que me tome todo errado
entregando uns significados imprevistos
a quem passa e observa

quero uma palavra pra mim
que não se deteriore depois de
três meses muito intensos
uma que mantenha o significado pra sempre
mas que seja tão voraz quanto e tão escritora quanto
qualquer outra
que saiba que à luz da lua e à luz do abandono
todos os poemas foram tatuados

quero uma palavra encharcada em álcool
embalsamada por mãos antigas que entendam
que ela precisa voltar inteira
depois de tudo o que farei com ela